© Familia Isner

John Isner baila con Karen, su madre, durante su matrimonio en diciembre de 2017.

La Inspiración De John Isner: El Coraje De Su Madre

En la primera entrega de un nuevo serial de textos en primera persona, el estadounidense habla sobre el momento más difícil de su vida: cuando a su madre, Karen, le diagnosticaron cáncer de colon.

Fue raro que no hubiera tenido noticias de mamá en unos días. Por lo general, hablábamos todos los días, a veces más, incluso si estaba ocupado con tenis y clases en la Universidad de Georgia.

Era febrero de 2004, y yo estaba en el segundo semestre de mi primer año. Estábamos comenzando nuestra temporada de tenis de primavera, mi juego estaba en un buen lugar, y acabábamos de terminar otro fin de semana de partidos. La vida era buena.

Pero cuando me desperté alrededor de las 8 a.m. en mi habitación de la residencia McWhorter Hall y recibí dos llamadas perdidas, pensé que definitivamente algo estaba sucediendo. ¿Tal vez algo le había sucedido a uno de mis abuelos? Tal vez, pero seguramente nada a mamá, no a la mujer que había sobrevivido criando a mis dos hermanos mayores y a mí. Además, tenía buena salud: jugaba al tenis, levantaba pesas, corría y solo tenía 50 años.

Estaba solo cuando la llamé nuevamente.

“Te voy a decir algo, pero no quiero que te preocupes. Todo va a estar bien”, dijo.

“Pero hay una razón por la que no te he hablado en los últimos día”.

“Tengo cáncer”.

***

Cáncer, en ese momento de mi vida (tenía 18 años, a dos meses de cumplir 19 años), había sido algo sobre lo que había leído en las noticias o algo, desafortunadamente, que le había sucedido a familiares o padres de amigos. No era algo que hubiera experimentado personalmente.

Pero cuando hablé con mi madre, el cáncer ya había afectado a mi familia. Ella no había llamado porque la habían llevado a una cirugía de emergencia. Mamá había estado tan enferma que había ido al hospital pensado que era apendicitis. Se despertó y descubrió que tenía cáncer de colon en etapa cuatro, muy desarrollado. Se formó un tumor y tuvieron que extirparlo inmediatamente.

Ella no me dijo durante el fin de semana porque quería que me concentrara en mis partidos. Hablamos por unos minutos. Ella me contó sobre su próxima quimioterapia y su brutal camino por delante.

Colgué y lloré. Me senté en la cama de mi dormitorio, con el póster de mi Carolina Panthers en la pared de cemento, y lloré y lloré y lloré. Mi mente estaba en blanco.

Menos de seis semanas antes, había estado en casa, celebrando la Navidad con mi familia. Todos estaban sanos, todo fue perfecto. Ahora pensé que iba a perder a mi madre. .

***

De hecho, quería alejarme de mis padres. Cuando estaba decidiendo a qué universidad asistir, escogí Georgia porque, No. 1, era el lugar correcto para mí y el programa de tenis era, y sigue siendo, increíble. Pero también porque la universidad estaba perfectamente ubicada.

Quería irme de Carolina del Norte, donde había crecido, pero no quería irme del sur. La Universidad de Georgia, a unas cuatro horas de distancia de la casa de mis padres en Greensboro, Carolina del Norte, era lo mejor de todo: era lo suficientemente fácil de conducir a casa si lo necesitaba, pero lo suficientemente lejos como para que mis padres no pudieran venir cada fin de semana. Gracioso, ¿no?

Porque mientras manejaba a casa por la 106 North y luego por la I-85 North, pasando velozmente por los bosques que cobraban vida y ciudades de dos semáforos en el sur, no quería estar en otro lugar que no fuera mi hogar, en Greensboro, con mi familia.

Habíamos compartido tantos momentos ridículos en casa. Recuerdo a mis dos hermanos mayores, Nathan y Jordan, y comía tanta comida que mis padres finalmente compraron un segundo refrigerador y lo pusieron en el lavadero. Pero estábamos comiendo esa comida tan rápido que mi madre puso una cerradura de combinación en la nevera extra.

Mis hermanos y yo, sin embargo, éramos niños inteligentes. Una vez, uno de nosotros miró furtivamente por encima del hombro de Mamá cuando hizo la combinación, y nuevamente tuvimos las riendas de ambos refrigeradores, hasta que notó el desgaste y cambió el candado.

Isner
John Isner encontró perspectiva en la batalla de su madre. (Crédito: Aaron Sprecher/US Clay)
Comimos mucho, una hamburguesa con queso contaba como refrigerio. Pero también éramos buenos consumidores: cada año, mi madre plantaba un enorme huerto en el patio trasero y devorábamos zanahorias y tomates.

Nos metimos en problemas también. Una vez, cuando tenía quizás 7 u 8 años, mi hermano mayor Nathan tomó una cerradura de bicicleta en "U", me metió la cabeza y me encerró en su cama de bronce. Me dejó allí unas horas hasta que mi madre llegó a casa y me encontró.

Ella también era la persona que me esperaba después de que Nathan me hacía caminar tres millas de las canchas de tenis a nuestra casa después de que lo vencía. Él se enojaba tanto que se marchaba. Y esto era antes de los teléfonos celulares, así que no podía llamar o enviarle mensajes de texto a alguien.

Pero sabía que este viaje a casa sería muy diferente. Mi música habitual de viaje por carretera no cambió: CDs de The Allman Brothers Band, Creedence Clearwater Revival, The Doobie Brothers. Pasé la mayor parte de las siguientes cuatro horas hablando por teléfono con la familia.

***

Mamá tenía seis meses de quimioterapia esperándola. De lunes a miércoles, se sentaba durante horas con un tubo conectado a ella mientras la medicina se filtraba por sus venas. Cada dos semanas, ella regresaba.

Pero ella nunca fue sola. Alguien, ya sea yo, mi papá, mi tía o tío, o mis hermanos, iban con ella. Le tenían la mano o simplemente trataban de hablar con ella sobre cualquier otra cosa.

Ella se sentía bien el primer o segundo día después de una sesión, pero luego se sentía mal por días. Mareada. Con ganas de vomitar. Ella no quería dejar su cama. Yo llamaba y preguntaba cómo estaba. “Oh, estoy bien”, decía. Pero luego, más tarde, hablaba con mi padre, quien me diría la verdad.

Isner: Mi Historia

Mi primer viaje de regreso, justo después de escuchar las noticias, me quedé por una semana, pero luego regresé a Georgia. Odiaba dejar a mi familia, pero, para ser honesto, era fácil regresar y seguir jugando al tenis.

Esa era la única cosa que mi madre quería que hiciera, seguir jugando, y por eso, sentí que en de alguna pequeña manera, podía hacer algo por ella.

Ella también estaba allí conmigo: mamá vino a todos los partidos de tenis en casa esa primavera. Iba a la quimioterapia al comienzo de la semana, venía con mi papá el viernes y se dedicaba a dormir todo el fin de semana y a mirar tenis.

Fui a casa cada dos semanas durante esa temporada de primavera. Usualmente volvía el lunes, después de un fin de semana de partidos, y volvía a Atenas el miércoles. Mi entrenador, Manny Díaz, y mis profesores fueron muy comprensivos. La secretaria del equipo de tenis, que sabía de la salud de mi madre, incluso me preparó un pastel en mi cumpleaños, el 26 de abril.

***

Los seis meses de quimioterapia habían extirpado el cáncer. Mamá estaba despejada, pensamos. Pero ella siguió acudiendo a chequeos para que pudieran examinar su sangre, y supimos que estaba bien, hasta octubre de 2007, cuando los médicos notaron algo anormal en su sangre. El cáncer había regresado.

Esta vez, sin embargo, la llevamos a la Universidad Lineberger de Carolina del Norte en Chapel Hill, y comenzaron a tratarla de manera aún más agresiva. Los médicos lo atacaron con 28 tratamientos de radiación y quimioterapia constante. Durante aproximadamente seis semanas, mamá llevaba una bolsa de quimioterapia para que las drogas pudieran infundirse constantemente en ella.

Funcionó. El tumor se redujo y lo extirparon quirúrgicamente. Las rondas de chequeos comenzaron de nuevo, pero esta vez, ocurrieron con menos frecuencia y con menos frecuencia hasta que, finalmente, mi madre no tuvo que regresar para nada.

Isner
Isner, en el centro, mantiene muy unido con toda su familia, incluyendo su mamá (izq.) y su hermano Nathan (der.).
Ella y mi papá podían venir a verme jugar siempre que quisieran. Me han visto en Indian Wells, Miami, Nueva York, Cincinnati, Winston-Salem y Atlanta. Dondequiera que puedan conducir, suelen ir.

Durante mi carrera ATP World Tour de 12 años, tuve la suerte de jugar muchos partidos intensos. Pero nunca he experimentado algo como el dolor que mi madre tuvo que soportar. ¿Qué sentí cuando estaba 68-68 contra Nicolas Mahut en Wimbledon 2010? No se compara ¿El cansancio que tuve durante el primer set de la final del Miami Open contra Alexander Zverev, antes de ganar mi primer título ATP World Tour Masters 1000? Ni siquiera cerca.

Mi mamá también es la razón por la que hemos recaudado más de $200,000 para UNC Lineberger durante exposiciones benéficas. Este año sorteamos la oportunidad de venir a Wimbledon, y las ganancias benefician al hospital, donde los médicos salvaron la vida de mi madre y salvan vidas todos los días.

Cuando pienso en lloriquear sobre el calor o sobre a qué hora estoy programado para jugar, pensar en el coraje que mamá ha demostrado a lo largo de los años, pone todo en perspectiva.

Soy un afortunado. Practico un deporte para ganarme la vida. Y, ya sea en casa o en las gradas, tengo el apoyo de mi madre.

—Adaptación: Jonathon Braden

Más Historias como esta